Каті завжди було важко переносити візити матері, оскільки вони завжди закінчувалися сльозами. Вона намагалася пообіцяти собі, що не звертатиме уваги на зауваження матері, але це не допомагало. Ольга Захарівна завжди знала, як ударити по найболючішому місцю дочки. – Ну і що ти в ньому знайшла? – питала мати про партнера Каті. – Мамо, ми разом вже 10 років! – відповіла вона. – Та хоч 50! Ти не розписана, то навіщо він тобі потрібен? Чому ти про нього так дбаєш?!
Цього разу Каті вистачило духу, і вона пішла до чоловіка, не завершивши розмови з мамою. Слова матері глибоко поранили її, і вона не могла більше витримувати критики. – Мамо, мені вже 60 років! Хіба я не маю права жити так, як я хочу? Невже я досі маю питати в тебе дозволу на все? – Якось сказала Катя матері. Катя знала, що мама незадоволена її життям. Вона хотіла, щоб її дочка мала іншу роботу, чоловіка і життя. Якось, під час спекотної суперечки, Катя накинулася на матір і сказала, що вона ніколи її не любила, а вирощувала як якусь рослину.
Ольга Захарівна не знала, що робити, і пішла до іншої кімнати, залишивши Катю наодинці зі своїми думками. Після цього вони тиждень не розмовляли, а потім Катя отримала від мами листа без зворотної адреси. У листі мама розповідала, що сама вона виховувалась у сім’ї, де не прийнято було любити чи висловлювати будь-які ніжні почуття. Їй не вистачало уваги і тепла, і вона робила все можливе, щоб дати своїм дочкам краще життя, але так і не змогла їм показати те материнське кохання, яке сама ніколи не відчувала.
Мати Каті сама потребувала від дочки більше, ніж будь-коли. Вона стала ніби дитиною, яка хотіла бути ближче до Каті, але не знала, як це висловити. Натомість вона зривалася на дочку, а Катя не могла змиритися з тим, що її мати досі не могла прийняти її вибір і рішення, навіть у 60 років.
