Лариса міркувала, що приготувати на вечерю, поки йшла додому по занесеному снігом тротуару. Хоча в холодильнику стояла каструля з супом, ця думка навряд чи викликала полегшення. Вона йшла з роботи, насолоджуючись терпимою прохолодою – всього п’ять-шість градусів морозу і без вітру. Сніг не йшов уже кілька днів, але раптом сніжинки почали падати великими м’якими пластівцями. Їй не хотілося йти додому. Чоловік, швидше за все, вже був там, а їхня дочка-школярка все ще була у школі у другу зміну. Лариса йшла вулицею, дозволяючи сніжинкам падати на її яскраві рукавички, і згадувала своє минуле.
Здавалося, що весілля було лише вчора, але чотирнадцять років пролетіли непомітно. Радість життя, здавалося, розвіялася. Любов до чоловіка, випарувалася, незважаючи на те, що вона вийшла за нього заміж за коханням. Останнім часом чоловік Лариси все більше дратував її, здавалося, що він нічого не робить правильно. Його хропіння порушувало її сон, і навіть беруші не допомагали жінці з цим. Жити з ним було все важче, він здавався чужою людиною. У голову Лариси почали закрадатися думки про розлучення.
Ця колись тривожна ідея почала укорінюватися. Чоловік, здавалося, не помічав її холодної поведінки, в його погляді іноді з’являвся смуток, який вона воліла не помічати. Зрештою, Лариса відчула, що готова торкнутися теми розлу чення. Вирішивши поговорити з чоловіком про розлучення у вихідні, у вівторок Лариса пішла на роботу. Наступного дня вони разом вийшли з дому на роботу, але чоловік не повернувся додому. Коли він не відповідав на її дзвінки, Лариса почала турбуватися, доки їй не зателефонували його колеги.
Її чоловік уже дуже довгий час хво рів, але не говорив про це сім’ї, щоб вони не ставилися до нього з жалем. На роботі йому стало дуже погано, і, незважаючи на негайну медичну допомогу, він не вижив. Після його смерті Лариса виявила, що її охопила всепоглинаюча порожнеча. Вона сумувала за людиною, яку приймала як належне, і розуміла, як глибоко поранила його своєю байдужістю. Лариса мріяла про шанс повернути час назад – шанс, який, як вона знала, був неможливий.
