Іван обережно прочинив ворота, петлі протестуюче застогнали. Будинок, у якому колись жила його кохана бабуся, роками стояв занедбаний. Сестра відмовилася з ним розлучатися – це був останній спогад про бабусю. Проходячи через недоглянутий двір зі своїм здоровенним рюкзаком, Іван оглядав рослинність. Серед заростей його увагу привернула галявина, обсипана жовтими квітами. Він згадав про любов своєї бабусі до кульбаб і про те, як вона порадила йому знайти наречену, що сяє, як кульбабка.
Тоді він ще не вловив сенсу, але пам’ять чіплялася за це. Перенесемося у теперішній час. Життя перетворилося для Івана на низку негараздів. Виселений і безробітний, він переїхав до своєї сестри, але її галасливий будинок не пасував йому. Тоді Іван вирішив повернутися до села. Подорож була стомлюючою, але аромат кави з термоса та «симфонія природи» омолодили його. Раптом мелодійний голос і шарудіння тканини перервали його задумливість.
Дівчина в квітковій сукні зі спадаючим каскадом золотих кучерів спитала, хто він. То була Галя, колишня сусідка. Іван згадав про намір відновити будинок бабусі, і Галя запропонувала свою допомогу. Дні перетворилися на тижні. Старий будинок поступово оживав завдяки їхнім колективним зусиллям. Село прийняло Івана, і він улаштувався механіком у місцевому автосервісі.
Проводячи час разом із дружиною, Іван не міг не помітити, як живий дух та краса Галі нагадували йому кульбаби, які любила його бабуся. Його осяяло: Галя і була тією кульбабою, яку йому судилося знайти з тисячі. Їхнє кохання розцвіло, і через півроку молоді люди одружилися. Через роки, вже маючи власну родину, Іван із любов’ю попередив свого сина, щоб той не рвав кульбаби. Цикл продовжився, коли батько і син випустили насіння кульбаби на вітер, наче данину пошани заповітної пам’яті та мудрості, що передається з покоління до покоління.
