Дев’ятирічна Даша старанно розклала складений аркуш паперу та почала писати листа татові. Мама підказувала їй, що включати до своєї розповіді, а чого уникати. Даша вклала у свій почерк усю душу, бажаючи, щоб батько побачив, яка вона розумниця. Запечатавши листа, Даша поспішила його відправити. Дні перетворилися на тижні, а тижні на місяці, але відповіді не було. Збентежена, Даша запитала у мами, чи правильно вона вказала адресу.
Її мама пояснила, що її батько, можливо, розпочав нове життя і, мабуть, уникав їх. Перенесемося на двадцять п’ять років наперед. Дмитро, чоловік років п’ятдесяти, думав про ремонт будинку своїх батьків. Перебираючи старі меблі, він натрапив на старий конверт серед книжок. Це був адресований йому лист дитячим почерком. Прочитавши листа, Дмитро виявив, що він був від його дочки, Даші. Вона розповіла про своє життя та висловила бажання зустрітися з ним.
Дмитро був розrублений і спустошений тим, що пропустив цей дорогоцінний лист. Він згадав свої колишні стосунки з мамою Даші та чим вони закінчилися. Зрозумівши, що його колишня дружина, мабуть, сховала цей лист, він у гніві подзвонив їй, але вона не виявила докорів сумління. Вирішивши знайти Дашу, Дмитро заручився підтримкою чоловіка падчерки. За кілька днів йому зателефонувала жінка, яка назвалася Дариною.
Коли Дмитро сказав, що він її батько, повисла важка тиша, за якою пішли ридання. Він сердечно вибачався і попросив її відвідати його. Коли вони нарешті зустрілися, Дмитра вразило, як Даша схожа на його матір. Вона познайомила його зі своєю дочкою Юлею, названою на честь бабусі. Дмитро розмірковував про втрачені можливості та заповітні стосунки, які могли б бути. Все це було б майже втрачено назавжди, якби не знайдений лист, скарб, захований у сторінках старих книжок.
