Одного звичайного метушного ранку 3-місячний Андрій вередував, поки Світлана готувала чоловіка, Віктора, до робочого дня. Віктор, занурившись у рутину, зайняв ванну кімнату, а потім захвилювався через зникнення сорочки та шкарпеток. Світлана, розриваючись між невгамовним Андрієм та схвильованим чоловіком, нарешті здалася на вмовляння Віктора про зникнення шкарпеток. Коли вона виявила, що Віктор стоїть в одних трусах, а зникла шкарпетка щільно засунута під гумку трусів, вона могла посміхнутися над його дитячою забудькуватістю.
Ранковий хаос закінчився тим, що Віктор поспішно вибіг з дому, залишивши Світлану з безладдям і примхливою дитиною. Уся ця картина змусила Світлану усвідомити нестійкість умов їхнього життя. Хоча вона і навела лад, весь день провела в роздумах над вирішенням проблеми. Переглянувши кілька жіночих форумів, Світлана знайшла метод, який видався їй дієвим: сісти з партнером, перерахувати претензії один до одного та обговорити їх. Вона вирішила спробувати.
Наступного дня, коли Віктор повернувся додому зі зміни, Світлана погодувала його та дала відпочити, залишивши серйозну розмову на вечір. Увечері Віктор уважно вислухав її пропозицію, незважаючи на те, що був зайнятий сином. Він погодився з пропозицією дружини, хоча його думки були зайняті майбутнім баскетбольним матчем. Світлана та Віктор, озброївшись ручкою та папером, розійшлися, щоб скласти свої списки. Список Світлани для Віктора був великим, і вона чекала на список набагато довший про свої звички: невміла у готуванні, неакуратна зачіска, звичка залишати капці на вулиці, довгі телефонні розмови і випадкова забудькуватість…
Закінчивши вони обмінялися списками. Світлана, приготувавшись до критики, перевернула папір Віктора, щоб знайти одну щиру пропозицію: “Ти, звичайно, не подарунок. Але я все одно тебе люблю!”. Несподіване послання Віктора викликало у Світлани почуття величезної подяки та водночас каяття. Коли Світлана зізналася у любові у відповідь і запропонувала забути про цей метод, Віктор наполягав на тому, щоб прочитати її список, щоб покращити себе. Світлана не могла не посміхнутися легкості його характеру, розуміючи, що їхні дрібні чудасії мізерні порівняно з любов’ю, яку вони поділяють.
