“Багато років тому я лежала на збереженні; до моєї сусідки по палаті, некрасивою Свєткі з великим животом, постійно їздив кривоногий чоловік з каструлею “Ми були тоді ще такими молодими, що нас важко було назвати жінками. Але називали: в лікарні всіх так називали. Ми всі чекали народження дитини в палаті на дванадцять чоловік.Називалося це «лежати на збереженні».І була там негарна Світу з великим животом. Ну, у всіх був живіт, все були не дуже хороші – там ні душа, ні дзеркала не було. Але Світлана була некрасива на обличчі і дуже повна, набрякла.Палата була на першому поверсі, чоловіки приходили до дружин і розмовляли через підвіконня. Телефонів не було, і жінки ворожили і тривожилися: чи прийде їхній чоловік?
Чи не до всіх приходили. Це зрозуміло; працювали всі, їхати далеко, на околицю …І деякі жінки плакали вночі. У лікарні дуже сумно. А коли чоловік все-таки приходив, вони висловлювали любов і турботу. І питали: “Ти поїв? Ти знайшла чисту сорочку? ”А до цієї Світі ходив рудий маленький хлопчина в кепці. Трошки кривоногий і теж не дуже гарний. І кожен день, кожен день! Приносив маленьку алюмінієву каструльку. Він її привозив, замотавши в ковдрочку. А в каструльці була варена картопля, ще тепла. Або суп з макаронами. Теплий. Він приїжджав після роботи на заводі, коли години прийому відвідувачів закінчувалися. Але ми ж на першому поверсі були. І він мовчки передавав каструльку Світі, а вона їла. Вона і мене пригощала: мій чоловік в армії був.
Потім цей мовчазний рудий хлопець їхав з каструлькою і ковдрою назад. Години дві треба було їхати. І вони майже не говорили.А потім мене виписали. І цю Світла років через п’ятнадцять я зустріла на вулиці. Вона знову була вагітна. І у неї вже було троє дітей. І вона стала красивою! Повної, але дуже красивою. І машина була хороша. Діти теж хороші – вона так сказала. І життя хороша! А за кермом сидів цей рудий хлопець – чоловік. Він залишився негарним, як та алюмінієва пом’ята каструлька. Але в чоловікові головне – не краса. Головне, що всередині.
Як в каструльці, в якій картопля залишалася теплою … І це тепло не зникає, навіть якщо їхати дві години.
Навіть якщо все життя їхати! Головне – разом!
