Софія Михайлівна ухвалила важке рішення; це був нелегкий вибір, але обставини змусили її. Вона ізолювала себе, запаслася продуктами, замкнула всі двері та заблокувала деякі телефонні номери, крім номера своєї далекої дочки Марії та кількох близьких друзів. Марія жила в іншому місті, її нечасті дзвінки Софія приймала без образи. Інші знайомі, здавалося, не звертали на неї уваги, рідко цікавилися її життям. Сусіди часто просили про предмети першої необхідності, подруга вихвалялася онуками, а її сестра Юля під час своїх візитів пригощала Софію пирігами та печеною рибою, але ніколи не запрошувала її до себе.
Незважаючи на ці обра зи, Софія продовжувала проявляти свою доброту, не чекаючи нічого натомість, але трохи уваги не завадило б… Усвідомлення цього призвело її до усамітнення, почуття розчарування переконало її в тому, що її відсутність, швидше за все, залишиться непоміченою. Перший день її усамітнення підтвердив це, оскільки вона провела час на самоті, занурившись у сльозливий серіал. Ще два дні пройшли в такій самій самоті. На четвертий день Софія прокинулася від пропущених дзвінків Марії і, на диво, була в піднесеному настрої.
Поки Софія роздумувала, чи варто передзвонити, дочка зателефонувала знову, висловивши занепокоєння мовчанням матері та поділившись радісною новиною про майбутнє материнство та переїзд у місто Софії. Наступного ранку Софія була здивована візитом сусідів, стурбованих її незвичайною відсутністю. Незручно привітавшись, вона запевнила їх, що в неї все добре. Незважаючи на свою самотність, вона відчула задоволення, почувши їхню щиру турботу. Після обіду пролунав ще один дзвінок, цього разу від її сестри Юлі, яка запросила її в гості побалакати.
Після цього на її телефоні дзижчав незнайомий номер, який виявився телефоном Андрія Івановича. Він висловив занепокоєння з приводу її відсутності в місцевому парку і запропонував свою допомогу в будь-яких її проблемах. Після цих несподіваних дзвінків та прогнозованого сонячного дня Софія подивилася на себе в дзеркало, розмірковуючи про те, в який колір пофарбувати волосся, якою помадою скористатися та спланувати переїзд дочки та появу онука. Вона зрозуміла, що іноді треба піти в тишу, щоб бути почутим, і на мить зникнути, щоб бути по-справжньому побаченим.
