Одного ранку Федір прокинувся від невгамовної спраги. Він покликав свою дружину Віру, щоби вона принесла води, але його зустріла тиша. Він повторив своє прохання – але знову тиша. Розчарований, він насилу підвівся з ліжка і подався на кухню. Там він знайшов записку: “Я пішла…”. Там було щось ще, але приголомшений стан не дозволив йому читати далі. Федір не міг зрозуміти, чому Віра залишила його після 25 років щасливого подружнього життя. Попередній день був схожий на решту. Федір пішов з роботи і заскочив у крамницю за хлібом.
Там він зіткнувся зі своїм другом Миколою, який щойно отримав премію на роботі та запропонував відзначити цю подію. Незважаючи на те, що Віра чекала вдома, Федір не хотів розчаровувати Миколу, тож погодився відсвяткувати в гаражі. До них приєдналися Віктор та Слава, і вони провели вечір, випиваючи та скаржачись на своїх дружин. Федір мовчав, не маючи нічого сказати негативного про Віру, що спантеличило інших. Наступного ранку Федір виявився один, з похміллям та запискою від Віри.
Після невдалих дзвінків своїм дітям, де йому відповідали досить холодно, він звернувся до сусідів, які повідомили йому, що Віра годину тому вийшла з дому з двома сумками. Весь день Федір був змушений займатися домашніми справами, які завжди робила Віра: готувати, прибирати і навіть планувати вечерю. Він намагався зв’язатися з подругою Віри і навіть думав про те, щоб підготувати будинок до можливого повернення дружини. Він приготував вечерю і поринув у жаль, розуміючи, що всі ці роки сприймав Віру як належне. Якраз, коли він поринув у відчай, Віра повернулася.
Виявилася, вона була у гаражі, де розставляла порожні банки. Вона помітила чистий будинок і приготовану вечерю, за яку Федір взяв на себе відповідальність. Він навіть пообіцяв відтепер стежити за чистотою в гаражі і запропонував робити більше по дому. Вони вирішили відкласти чистку каналізації і натомість запланували прогулянку у парку. Пізніше Віра зателефонувала їхній дочці, яка розповіла про засмучений дзвінок Федора. Вона знайшла записку, про яку говорив Федір, і зачитала її: “Я пішла в гараж, скоро повернусь”. Федір не дочитав записку до кінця і неправильно зрозумів послання Віри, але, можливо, це непорозуміння було на краще.
