Віра вже припаркувала машину і чекала закінчення музичного заняття своєї доньки Оленьки. Серед шумного натовпу дітей, що йдуть, вона помітила пару, яка таємно спілкувалася. Їхні крадькома кинуті погляди та обійми викликали у Віри знайомі спогади про її юнацький роман із Михайлом, коли їм теж доводилося приховувати своє кохання від начальства… У дитинстві Віру всі вважали за красуню. Це принесло Вірі свою частку уваги, як позитивної, так і негативної. Протягом усього раннього дитинства вона захоплювалася своєю зовнішністю, але також стикалася із заздрістю та глузуванням.
Найбільше їй діставалося від шкільної вчительки біології, Надії Іванівни, яка вважала її красу лише завадою. Під час навчання в інституті у Віри почався бурхливий роман зі старшокурсником Андрієм. Однак його невпевненість у собі та рев нощі до її привабливості незабаром призвели до серйозного розриву між ними. Професійне життя Віри не було позбавлене наслідків її краси . Вона почала працювати у будівельній компанії, де її добре приймали колеги. Однак, коли на керівну посаду прийшла сувора, дещо дивна жінка на ім’я Ірина, Віра зіткнулася з несправедливою увагою та критикою за свою зовнішність.
Незважаючи на скромний дрес-код, Ірина, здавалося, мала особисту вендетту проти Віри, навіть загрожувала їй звільненням через її зовнішній вигляд. Зрештою, Віра сама звільнилася, не витримавши несправедливого ставлення. Незабаром після цього вона вступила на роботу до конструкторського бюро. Чоловіки захоплювалися нею, а жінки пильно роздивлялися. Поява в її відділі красивої молодої людини, Михайла, викликала низку подій. Незважаючи на рішучість триматися відсторонено, вона відчула, що її тягне до нього. Однак її попередили про інтерес до неї начальника.
Михайло, не втрачаючи надії, переслідував її, постійно зізнаючись у своїх почуттях до неї. Несподівана зустріч із начальником викликала драматичну низку подій, яка призвела до їхнього відходу з компанії. Залишившись без роботи, закохані прийняли своє становище й одне одного. Вони одружилися і вирушили у щасливу спільну подорож. 16 років вони все ще були щасливі разом, працювали в одній компанії і насолоджувалися життям. Відірвавшись від своїх спогадів, Віра побачила свою дочку, яка виходить із музичної школи. Оленька здивувалася, що Віра приїхала по неї замість батька. Віра посміхнулася і повідомила, що батько має доручення забрати бабусю з вокзалу. Вони поїхали, залишивши спогади Віри на порожній парковці.
