Роман почав сивіти, коли йому було 44 роки. Високий і темноволосий, у нього ледве починало пробиватися сиве волосся. Він ретельно вищипував кожен волос, на превелике незадоволення своєї дружини Галини. Вона вважала, що сиве волосся надає чоловікові поважного вигляду, але Роман був надто пихатий, щоб так на це дивитися. Якось у перукарні в їхньому будинку Роман зіткнувся з Тетяною, своєю першою шкільною любов’ю. Вона була стилістом, який обслуговував його, прибираючи сивину та надаючи йому відчуття молодості. Випадкова зустріч спричинила поновлення емоцій, і Роман виявив, що його тягне до Тетяни. За кілька тижнів він сказав Галині, що хоче розлучитися. Галя була розбита горем, не в силах усвідомити раптову зміну.

Вечір був спокійним, Лариса була у вітальні, прасуючи Максимову сорочку перед його важливою зустріччю на роботі. Вона насолоджувалася тишею, занурена у свої думки, а сорочка в її руках ковзала під її вправними пальцями. Шелест тканини був як медитативна мелодія, яка відносить її в минуле, наповнене щастям і теплом. Але раптом щось відвернуло її увагу, і вона відвернулася від сорочки на мить, щоб подивитися на те, що відбувається за вікном. У цей момент вона не помітила, як повіяв легкий вітер, і її волосся трохи затьмарило зір.

Повернувшись до сорочки, Лариса відчула запах гару і подивилася вниз: вона зрозуміла, що випадково підпалила рукав сорочки праскою. Її серце забилося сильніше. Лариса схопилася і, незважаючи на паніку, схопила вологий рушник, щоб загасити маленьку пожежу. Її руки тремтіли, коли вона акуратно гасила вогонь, але рукав сорочки вже був обвуглений. Вона підняла сорочку і з жахом побачила дірку. Серце Лариси стислося від горя. Ця сорочка була не просто якоюсь: вона була улюбеною в гардеробі Максима – тією самою, в якій він почував себе впевнено, сильно і стильно.

Лариса притиснула сорочку до грудей, наче вона могла передати їй усю свою жалість і вину. Максим повернувся додому пізно увечері. Він обійняв Ларису, і вона нервово посміхнулася, намагаючись приховати свою тривогу. Але коли він почав роздягатися, щоби прийняти душ, то помітив дірку на рукаві своєї улюбленої сорочки. “Що трапилося?” – Запитав він, здивовано показуючи на сорочку. Лариса чесно зізналася, що сталося. Її очі були сповнені каяття, і вона не могла приховати свій страх перед тим, як він відреагує.

Але Максим, посміхнувшись, притис її до себе. “Ларисо, це всього лише сорочка. Ти – моя головна радість і затишок. Сорочка – це всього лише тканина, а ти – моє справжнє кохання,” – сказав він, цілуючи її у волосся. Лариса зрозуміла, що їхні стосунки були набагато глибшими, ніж одяг чи матеріальні речі. Кохання, яке зближало їх, було сильніше за будь-яку дірку на рукаві. Це був урок для неї – що навіть у найнезручніших ситуаціях справжнє почуття перемагає будь-яку нещасну випадковість.