Іван рідко ділиться особистим із чужими людьми. Але в його житті трапилася одна подія, яка досі не дає йому спокою. Можливо, комусь ця розповідь навіть буде корисною. Почалося все років тридцять тому. Він тоді бігав за Машею. Був молодий, закохався в неї по вуха. Вона, на щастя, відповіла взаємністю. Закінчивши навчання, вони пішли працювати. Він вважав себе досить дорослим, тому довго не роздумуючи, зробив коханій пропозицію руки та серця. Вона погодилася. Втім, було одне “але”. Наречену турбував той факт, що жити їм не буде де, оскільки власного житла він не мав і з грошима було не все так гладко. Ця, здавалося б, дрібниця ускладнила весь процес підготовки до весілля.
Насамкінець йому навіть здалося, що кохана втратила до нього інтерес і все, що він робив для неї, було марним. Довелося звертатися по допомогу до батьків. Вони обіцяли йому допомогти із житлом. Тому він продовжував жити вірою, що власна квартира змінить ставлення Маші до нього. Весілля планували робити у селі, звідки він родом. Все мало бути з розмахом, але це не подобалося майбутній дружині, довелося організовувати весілля в місті. Грошей пішло чимало. Хоч і оплачували все батьки. І ось у день весілля він заздалегідь приїхав до РАГСу. Дуже переживав, як усе пройде. Але переживати не було за що, як виявиться згодом. Вже з’їхалися гості, а Маші досі не було. Думав, затримується у перукарні чи на макіяжі.
Але не тут було! Здається, першими зрозуміли його батьки. Мама аж розnлакалася. Раптом до нього підійшла знайома нареченої і розповіла правду. Маша передумала виходити за нього заміж, тож весілля можна було скасовувати. Йому стало погано. Так прикро і боляче. Було соромно перед гостями та рідними. Після цього минуло багато часу. Якось він зустрів Машу біля свого будинку. Вона орендувала кімнату в гуртожитку неподалік, тому вони були майже сусідами. Видно, що життя у неї нелегке. Він переступив через свою гордість і поговорив з нею. Маша вибачалася. А потім сказала, що взагалі хотіла все повернути назад. Але він заперечив: він мав усе, що він шукав. А Маші він міг тільки подякувати за її вибір, який вона зробила 30 років тому.