Микола вирішив помити посуд. Він терпів три дні, але чистих чашок та тарілок уже не було. Повернувшись із роботи, він навіть не переодягся. Одягнув фартух і взявся до роботи. Він хотів зварити борщ, адже давно вже забув його смак. Десять кавових чашок стояли на столі, а в тарілках лежала засохла їжа, яку треба було замочити. У горлі встала гаряча грудка.
Він хотів поїсти, але в холодильнику було пусто. Раптом він згадав аромат пирогів своєї колишньої дружини Світлани . У їхньому будинку завжди пахло випічкою, бо вона дуже любила готувати. Цей запах прикрашав навіть обличчя дітей, а на кухні пахло корицею чи ваніллю. На той час Микола вважав, що його дружина не бачить у своєму житті нічого, крім кухні, дітей та домашніх справ.
Якось увечері Микола прийшов з роботи і оголосив, що йде від неї до іншої жінки. Світлана, не обертаючись, тихо сказала йому, щоб він йшов швидше. Микола пішов до Олі, яка зовсім не була схожою на його колишню дружину. Тепер він сам прасував сорочки, готував їжу та мив посуд. Ночами йому снилися рулети та сирники Світлани, запах ванілі та її сміх.
Прибравши на кухні, Микола пішов до вітальні, де Оля лежала на дивані в туфлях, читала журнал із трьома чашками кави перед собою. Вона щойно повернулася із салону та демонструвала чоловікові свої нігті. Микола відчув себе жа хливо, списавши це на голод і пішов на кухню чистити картоплю. Він не міг не шкодувати, що залишив сім’ю, що любила його, заради такого життя.
